Ajusticiar la noche

Me gusta dormir.

Sueño contigo, sueño con otros,

con la casa de techo de cristal

para tomar el sol y bailar estrellas.

Esa casa que dejamos

para venir a esta ciudad anciana

con alma de pueblo y edificios

asegurados contra incendios.

La casa de la cama pequeña,

de los bailes interminables

al pie de la montaña.

Me gusta dormir porque a veces

se me aparecen mujeres, nunca imaginarias:

las que vi crecer, las que tienen mi sangre

y las nuevas criaturas de la realidad.

Hay una que cuida de todas las almas

y contagia una tibieza que sonríe:

otra, muy bella, que juzga con sonrisas y miradas;

una más que se impuso un castigo

y lo paga religiosamente.

Me gusta dormir, me gusta soñar

y despertar hablando para que no se me olvide

que tengo que contarte los pasos que he dado,

las discusiones, los escenarios; decírtelo todo

y redimir la injusticia

de no poder soñar los mismos sueños.